Cronaca ufficiale · Anno I dell’Ammollo
La Grande Fuga
dal Lavandino
Trecentonovanta grammi di fratelli carbonizzati in una pentola rossa mentre il cuoco dormiva. Dieci superstiti recuperati dallo scolapasta e deposti su un tovagliolo umido. Questa è la loro storia, e è anche la storia di come una specie decide di ricominciare.
Il Conclave
I Dieci Sopravvissuti
Ogni fagiolo ha un nome, un carattere e un posto preciso sul tovagliolo. Non sono dieci legumi: sono dieci personalità che convivono in otto centimetri quadrati di cellulosa bagnata.
-
N° 01
Bud
Il Leader
Fagiolo massiccio, piazzato esattamente al centro del piatto per diritto di stazza. Parla poco, decide tutto. Quando Bud si gonfia, l’intero tovagliolo trema.
Biografia -
N° 02
Mata Hari
L’Enigmatica
Striata, obliqua, impossibile da leggere. Nessuno sa per chi lavori davvero, e il sospetto è che non lo sappia nemmeno lei.
Biografia -
N° 03
Totò
L’Aristocratico
Rivendica un titolo nobiliare mai verificato e una discendenza da un baccello di Posillipo. Si rivolge agli altri chiamandoli «ma mi faccia il piacere».
Biografia -
N° 04
Don Vito
Il Sorvegliante
Sta in disparte, sul bordo del tovagliolo, da dove si vede tutto. Non ha mai alzato la voce: non ne ha mai avuto bisogno.
Biografia -
N° 05
Josef
L’Imperscrutabile
Autoritario, inflessibile, dotato di un piano quinquennale per la germinazione che nessuno ha mai letto ma che tutti rispettano.
Biografia -
N° 06
Ugo Fantocci
Il Perseguitato
Il più piccolo dei dieci. La sfortuna lo segue con una dedizione quasi affettuosa: se una goccia d’acqua cade male, cade su di lui.
Biografia -
N° 07
Onofrio
Il Marchese del Grillo
Perché io so’ io, e voi non siete un fagiolo. Burlone, irriverente, organizza scherzi notturni di cui si pente raramente.
Biografia -
N° 08
Don Matteo
Il Confessore
Sempre pronto a confessare la ciurma, spesso prima ancora che abbia peccato. Conosce i segreti di tutti e il segreto di nessuno.
Biografia -
N° 09
Mary Poppins
La Precisa
Responsabile dell’ordine sul tovagliolo. Misura l’umidità, allinea i compagni, e sostiene che basti un poco di zucchero. Nessuno ha il coraggio di contraddirla.
Biografia -
N° 10
Patrocle
Il Fedele
Scattante, leale fino all’autolesionismo, pronto a mettersi davanti a Bud ogni volta che si apre il rubinetto. Finirà male, ma finirà bene.
Biografia
Diario di germinazione
Ultimi aggiornamenti
Bollettino quotidiano dal tovagliolo: livelli di umidità, tensioni interne, primi accenni di radichetta.
In memoria
390 grammi
Non li chiameremo «perdite». Erano fratelli, sorelle, cugini di secondo baccello. Il memoriale raccoglie la cronistoria della notte, lo spegnimento delle fiamme e il filtraggio nel lavandino che ha reso possibile il salvataggio dei Dieci.