Quello che segue è il registro ufficiale dei dieci superstiti, redatto a matita sul retro di uno scontrino del supermercato e successivamente trascritto in digitale per ragioni di conservazione storica. Le posizioni indicate si riferiscono alla disposizione originale sul tovagliolo umido, verificata alle 23:48 della notte del disastro e mai più modificata se non da Mary Poppins, che ha autorità in materia.
| N° | Nome | Ruolo | Posizione sul tovagliolo |
|---|---|---|---|
| 01 | Bud | Il Leader | Centro esatto |
| 02 | Mata Hari | L’Enigmatica | Nord-ovest, obliqua |
| 03 | Totò | L’Aristocratico | Prima fila, di profilo |
| 04 | Don Vito | Il Sorvegliante | Bordo orientale |
| 05 | Josef | L’Imperscrutabile | Angolo nord, immobile |
| 06 | Ugo Fantocci | Il Perseguitato | Dove capita, male |
| 07 | Onofrio | Il Marchese del Grillo | Ovunque serva disturbare |
| 08 | Don Matteo | Il Confessore | Accanto a chi ha più colpe |
| 09 | Mary Poppins | La Precisa | Allineata al millimetro |
| 10 | Patrocle | Il Fedele | Un passo davanti a Bud |
Bud — Il Leader
Fagiolo massiccio, di stazza superiore alla media del lotto, insediato al centro del piatto senza che nessuno ricordi di averlo votato. La leadership di Bud non nasce dal carisma ma dalla geometria: è semplicemente il fagiolo attorno al quale gli altri nove si sono trovati disposti quando l’acqua si è fermata.
Parla pochissimo. Nei momenti di crisi si limita a gonfiarsi di qualche frazione di millimetro, e questo basta a riportare la calma sul tovagliolo. Si dice che durante la notte della carbonizzazione sia stato l’ultimo a lasciare la pentola, e che lo abbia fatto solo quando si è accertato che Patrocle fosse già fuori.
Segni particolari: macchia scura a forma di continente sul fianco sinistro. Motto: «L’acqua arriva. L’acqua arriva sempre.»
Mata Hari — L’Enigmatica
Striature irregolari, color vinaccia su fondo avorio, che a seconda della luce suggeriscono alfabeti diversi. Mata Hari è l’unico membro del conclave di cui non si conosca con certezza la provenienza: non risulta in nessuna delle tre manciate versate nella pentola, eppure era lì.
Ha stretto rapporti cordiali con tutti e confidenziali con nessuno. Don Vito la tiene d’occhio. Josef sostiene di averla già vista altrove. Onofrio le ha chiesto per chi lavori e lei ha risposto «per l’umidità», risposta che a distanza di settimane continua a sembrare sia uno scherzo sia una confessione.
Segni particolari: striature che cambiano apparenza quando il tovagliolo si asciuga. Motto: «Ogni baccello ha due lati. Io ne ho tre.»
Totò — L’Aristocratico
Rivendica il titolo di Principe del Baccello di Posillipo, discendenza che nessun documento conferma e che nessuno ha interesse a smentire. Si muove con una dignità sproporzionata rispetto alle sue dimensioni e pretende di essere nominato per intero nelle comunicazioni ufficiali.
Durante il filtraggio nel lavandino ha protestato formalmente per il trattamento riservato alla sua persona, definendo lo scolapasta «un mezzo di trasporto indegno di un fagiolo del mio rango». La protesta è agli atti. Nessuno vi ha dato seguito.
Segni particolari: profilo affilato, portamento da ritratto ottocentesco. Motto: «Ma mi faccia il piacere.»
Don Vito — Il Sorvegliante
Occupa da sempre il bordo orientale del tovagliolo, posizione scelta con cura perché da lì si controlla contemporaneamente il piatto, il lavandino e la porta della cucina. Non partecipa alle discussioni: ascolta, annota e ricorda.
Nei suoi confronti il conclave nutre un rispetto che somiglia molto alla prudenza. Ugo Fantocci gli ha chiesto una volta un favore e da allora cammina più dritto. Non è chiaro se Don Vito abbia mai concesso quel favore: è chiaro che Ugo sente di doverne uno.
Segni particolari: immobilità assoluta, anche quando il piatto viene spostato. Motto: «Un giorno, e quel giorno forse non arriverà mai, ti chiederò un servizio.»
Josef — L’Imperscrutabile
Autoritario, metodico, titolare di un Piano Quinquennale per la Germinazione articolato in quattro fasi di cui si conosce solo la prima: «bagnarsi». Le altre tre sono riservate. Ha imposto turni di rotazione sul lato umido del tovagliolo e tiene un registro delle presenze che nessuno ha mai visto ma che tutti temono.
Con Mata Hari intrattiene un rapporto di cortesia glaciale. Con Bud ha un patto di non belligeranza mai scritto. Con gli altri otto ha i suoi metodi.
Segni particolari: superficie opaca, inespressiva, impossibile da interpretare. Motto: «La radice arriverà secondo programma.»
Ugo Fantocci — Il Perseguitato
Il più piccolo dei dieci, e non per poco. La sfortuna lo accompagna con una costanza che ha ormai assunto i contorni dell’affetto: se una goccia cade fuori bersaglio, cade su Ugo; se il tovagliolo si asciuga, si asciuga dalla sua parte; se qualcuno deve essere spostato per fare spazio, viene spostato lui.
Ha chiesto ventisette volte di poter prendere un giorno di permesso dal tovagliolo. Gli è stato concesso una volta sola, di lunedì, ed è caduto nello scarico. È stato recuperato. Ha ringraziato.
Segni particolari: dimensioni ridotte, espressione di chi se l’aspettava. Motto: «Come è umida la vita.»
Onofrio — Il Marchese del Grillo
Burlone di rango, irriverente per vocazione, convinto che la sopravvivenza alla pentola gli abbia conferito una patente di impunità permanente. Organizza scherzi notturni che coinvolgono sistematicamente Ugo Fantocci e occasionalmente Don Matteo, mai Don Vito.
La sua battuta ricorrente — pronunciata con il tono di chi la ritiene ancora nuova — riguarda la differenza ontologica fra lui e gli altri nove. Il conclave la tollera perché Onofrio, nella notte del disastro, ha spinto tre compagni fuori dalla zona di cottura prima di mettersi in salvo.
Segni particolari: colorazione vivace, tendenza a rotolare quando non richiesto. Motto: «Io so’ io, e voi non siete un fagiolo.»
Don Matteo — Il Confessore
Pronto a confessare la ciurma in qualunque momento, spesso con un certo anticipo sui peccati effettivamente commessi. Ha raccolto le confidenze di tutti e dieci — comprese le proprie — e le custodisce con un rigore che lo rende contemporaneamente l’elemento più affidabile e più pericoloso del conclave.
Ha tentato di confessare anche Josef. Il colloquio è durato undici secondi e si è concluso con Josef che gli chiedeva i nomi degli altri penitenti.
Segni particolari: superficie uniforme, aspetto rassicurante, memoria infallibile. Motto: «Parla pure, tanto lo so già.»
Mary Poppins — La Precisa
Responsabile unica dell’ordine, dell’allineamento e del grado di umidità del tovagliolo. Misura, corregge, riallinea. Ha stabilito che la distanza ottimale fra due fagioli è di quattro millimetri e fa rispettare la regola con una fermezza che non ammette repliche.
Sostiene che basti un poco di zucchero perché la germinazione vada giù. L’ipotesi non è mai stata testata, in parte per mancanza di zucchero, in parte perché nessuno ha voluto essere il fagiolo che contraddice Mary Poppins.
Segni particolari: forma regolare, orientamento sempre perpendicolare al bordo. Motto: «Praticamente perfetta sotto ogni aspetto. Anche da ammollata.»
Patrocle — Il Fedele
Scattante, leale, costituzionalmente incapace di stare dietro. Si posiziona sistematicamente un passo davanti a Bud e ogni volta che il rubinetto si apre è il primo a prendersi il getto. Lo fa senza annunciarlo e senza aspettarsi riconoscimenti, il che rende la cosa peggiore.
Il conclave ha discusso tre volte l’opportunità di spostarlo in seconda fila. Tre volte Patrocle è tornato al suo posto nel giro di un’ora. Alla quarta discussione Bud ha chiuso la questione guardando il tovagliolo e non dicendo niente.
Segni particolari: forma allungata, posizione sempre avanzata rispetto al gruppo. Motto: «Tu reggi il centro. Al rubinetto ci penso io.»
Per la cronaca della notte che ha reso necessario questo registro, consultare il memoriale della Tragedia. Per gli aggiornamenti sulla germinazione, il Diario.