Bisogna partire dall’odore. Non dal fumo, non dal nero sul fondo della pentola: dall’odore. Chi ha bruciato dei legumi sa che non è l’odore di qualcosa che cuoce troppo, è l’odore di qualcosa che smette di essere cibo. Quella notte, alle 23:34, quell’odore ha attraversato il corridoio, ha raggiunto il divano e ha svegliato il cuoco. Nessun rilevatore di fumo: la batteria era scarica da ottobre. Solo l’odore.
Il resto si è svolto in quattordici minuti, ed è il motivo per cui questo sito esiste.
21:10 — Si comincia bene
Quattrocento grammi di borlotti, acqua fredda, fuoco medio, pentola rossa smaltata. Una procedura corretta, eseguita correttamente. Alle 21:35 il primo bollore. Alle 21:50 il cuoco si siede sul divano dicendosi che sono cinque minuti. Non esistono cinque minuti: esistono le 22:05, ora in cui il cuoco dorme profondamente e l’acqua inizia a scendere senza che nessuno la reintegri.
Quello che accade fra le 22:40 e le 23:20 non è una cottura andata male. È un’esposizione diretta. Lo strato inferiore tocca il metallo, lo strato intermedio tocca lo strato inferiore, e il calore risale. La cronistoria minuto per minuto è nel memoriale, e non la ripeterò qui per rispetto verso chi la legge per la prima volta.
23:36 — Lavandino
Fuoco spento. Pentola afferrata a mani nude, lasciata andare con un rumore che il cuoco ricorda meglio di tutto il resto, ripresa con lo strofinaccio. Finestra aperta. Pentola nel lavandino. Getto d’acqua fredda.
Il contatto fra l’acqua fredda e il fondo incandescente ha prodotto una nube di vapore e cenere che per una quarantina di secondi ha reso il lavandino un posto in cui non si vedeva niente. È dentro quei quaranta secondi che si decide tutto: perché quando il vapore si dirada, sul fondo dello scolapasta ci sono dieci fagioli interi.
Non uno in più. Non per merito. Erano semplicemente nello strato alto, quello che ha incontrato il vapore e non il metallo. Chiunque di loro, due centimetri più in basso, sarebbe stato parte dei 390 grammi.
23:44 — Il filtraggio
Lo scolapasta ha fatto quello che fa uno scolapasta: ha separato. Da una parte la materia nera, compatta, irrecuperabile. Dall’altra dieci oggetti ancora identificabili come fagioli borlotti, bagnati, tiepidi, increduli.
Il recupero non è stato elegante. Ugo Fantocci è passato due volte attraverso i fori ed è stato ripescato entrambe le volte dalla curva dello scarico, cosa che ha segnato il suo rapporto con l’idrodinamica per sempre. Totò ha protestato per iscritto — o quanto ci si avvicina un fagiolo — contro l’uso dello scolapasta come mezzo di trasporto. Mary Poppins ha chiesto, mentre era ancora in ammollo, se ci fosse un piano.
Un piano non c’era. Il piano è nato alle 23:48.
23:48 — Il tovagliolo
Un tovagliolo di carta, doppio strato, inumidito sotto il rubinetto e strizzato con l’attenzione che fino a quel momento non era stata riservata a nulla. Appoggiato su un piattino. Sopra, i dieci.
Bud è finito al centro, e lì è rimasto: la leadership, in questa storia, è una conseguenza della fluidodinamica. Patrocle si è sistemato un passo davanti a lui e non si è più spostato. Don Vito ha scelto il bordo. Josef l’angolo. Mata Hari si è posizionata in obliquo, perché Mata Hari fa sempre così. Don Matteo si è messo accanto a Onofrio, che è una scelta pastorale e non casuale. Mary Poppins ha allineato sé stessa, e poi ha iniziato a riallineare gli altri.
00:40 — La decisione
La bonifica è finita a mezzanotte e quaranta. Il fondo della pentola è stato lasciato in ammollo con bicarbonato e abbandonato a sé stesso per tre giorni. Lo scolapasta è stato riposto senza essere lavato, e ci resterà.
Poi il cuoco si è seduto per terra in cucina e per undici minuti non ha detto niente, guardando un piattino con sopra un tovagliolo umido e dieci fagioli.
La decisione è arrivata in quegli undici minuti, ed è l’unica cosa sensata emersa dall’intera serata: questi dieci non si cucinano. Si piantano. Si bagnano due volte al giorno, si tengono al buio, si aspetta la radichetta. Se arriva, la specie riparte da loro. Se non arriva, avremo comunque fatto qualcosa di meglio che bollirli.
Stato attuale della missione
- Umidità del tovagliolo: mantenuta, controlli ogni dodici ore.
- Integrità dei dieci: nessuna perdita dal giorno del recupero.
- Radichette avvistate: nessuna. È presto.
- Morale del conclave: stabile, con l’eccezione nota di Ugo Fantocci.
I prossimi aggiornamenti arriveranno qui, nel Diario. Per sapere chi sono esattamente i dieci di cui si parla, c’è l’albo dei Guardiani.
E se avete una pentola sul fuoco mentre leggete questo post: alzatevi.